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L'ART ROMANESQUE ET 
LA PENSÉE DE GEORGE SAND 
DANS JACQUES (1834) 
Dominique Laporte 
L'organisation romanesque de 
Jacques 
Après la lecture de Flamarande (1875) 
et de sa suite, les Deux Frères (1875), Gus-
tave Flaubert écrivit à George Sand cette 
appréciation dont on ne peut mettre en 
doute la sincérité : « Ce qui me frappe dans 
ces deux romans (comme dans tout ce qui 
est de vous, d'ailleurs), c'est l'ordre natu-
rel des idées, le talent ou plutôt le génie 
narratif» (Flaubert et Sand, p. 521). Dans 
son jugement, Flaubert reconnaît à la ro-
mancière une qualité que ses détracteurs 
s'empressent de lui refuser : son souci de 
la composition. Qu'il s'agisse du récit le 
plus simple, la Mare au Diable (1846), ou 
des œuvres les plus complexes, Consuelo 
(1842-1843) et sa suite, la Comtesse de 
Rudolstadt (1843-1844), les romans de 
George Sand présentent une unité d'en-
semble et une organisation interne qui té-
moignent de tout un travail de structura-
tion. De ce point de vue, un roman 
epistolaire comme Jacques est particuliè-
rement révélateur. 
Écrit plus de soixante-dix ans après la 
Nouvelle Héloïse (17'61), Jacques (1834) 
renoue avec la tradition du roman epistolaire, 
un genre déjà abâtardi au XIXe siècle 
(Rousset, p. 70). Porté à la perfection par 
Choderlos de Laclos, le roman epistolaire 
se dégrade en effet à la fin du XVIIIe siècle 
et s'éloigne de sa caractéristique première : 
alors que la Nouvelle Héloïse et les 
Liaisons dangereuses (1782) présentent 
un vaste réseau d'échanges épistolaires et, 
partant, une diversité de points de vue, un 
roman comme Oberman (1804), qui ne 
comporte qu'un seul narrateur foca-
lisateur, rejoint le journal intime, malgré 
sa division en lettres. 
Contrairement à Oberman et aux ro-
mans par lettres des devancières de George 
Sand (Riccoboni, Charrière, Souza, Cottin, 
Krùdner, Staël), Jacques emprunte des 
procédés d'écriture caractéristiques des 
grands romans épistolaires du XVIIIe siècle. 
Tout en cnnchïss'ànt Jacques de sa propre 
expérience des relations épistolaires, 
George Sand prend un soin particulier à 
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diviser son roman, à agencer les lettres, à 
exploiter les ressources du genre : ellipse, 
opposition de points de vue et de styles, 
création de répétitions significatives, mise 
en contraste de focalisations. De tous les 
romans épistolaires que George Sand a 
écrits, Jacques demeure le seul qui illus-
tre vraiment la dynamique du genre, et sa 
réussite est d'autant plus étonnante que les 
circonstances de sa composition n'étaient 
guère propices à l'éclosion d'un chef-
d'œuvre. 
1834 compte sans aucun doute parmi 
les années les plus sombres dans la vie de 
George Sand, mais, paradoxalement, les 
plus riches sur le plan littéraire. Cinq mois 
après le scandale provoqué par la publica-
tion de Lélia (31 juillet 1833), George Sand 
part en Italie avec Alfred de Musset. Aussi-
tôt arrivée à Venise, elle tombe malade, et 
la lune de miel tourne au cauchemar. Pen-
dant son séjour qui durera jusqu'au 24 
juillet 1834 et marquera profondément son 
univers romanesque, elle ne cesse d'écrire, 
pressée par son éditeur, par des besoins 
financiers et, surtout, par sa passion 
d'écrire. Coup sur coup, elle écrit quatre 
chefs-d'œuvre, Leone Leoni, André, les 
deux premières Lettres d'un voyageur et 
Jacques, tout en poursuivant ses relations 
épistolaires. 
Quoiqu'elle ne fournisse guère de ren-
seignements sur la composition de Jac-
ques, la correspondance de l'auteure indi-
que les dates de remise des manuscrits : 
30 mai, 14 juin, 26 juin, 4 juillet 1834. 
Commencé avant le 4 mars 1834, le roman 
est terminé quatre mois plus tard environ, 
à la grande satisfaction de l'auteure qui 
écrit aussitôt à son éditeur : 
Mon cher Buloz, ne vous impatientez plus, j'ai fini, 
et je désire que vous ayez moins d'ennui à le lire 
que j'en ai eu a l'écrire. [...] Faites bien attention 
à Jacques, à toutes les fautes de français, à tous 
les mots répétés, à toutes les mauvaises phrases 
et aux contradictions qui peuvent se trouver dans 
certaines dates et dans certains détails car à me-
sure que je vous envoyais mon manuscrit j'en 
oubliais le contenu exact (Sand, 1964-1992, tome 
II, p. 651-653). 
Comme le révèle cette lettre, George 
Sand ne put ni réviser à son aise chaque 
partie remise, ni même revoir l'ensemble 
de son roman avant le dernier envoi. Il faut 
reconnaître que de telles conditions de tra-
vail ne favorisaient guère la composition 
d'un roman épistolaire ; et pourtant, 
l'auteure réussit à contourner les difficul-
tés du genre et à produire une œuvre qui 
demeure, au même titre que les Mémoi-
res de deux jeunes mariées (1842) de 
Honoré de Balzac, l'un des romans épisto-
laires tardifs les plus réussis. 
Trois passages de Jacques renvoient 
explicitement à l'histoire du roman épis-
tolaire : une référence à Clarisse Harlowe 
(1747-1748) de Samuel Richardson, une 
référence à la Nouvelle Héloïse et cette 
note infrapaginale au milieu du roman : 
Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de 
lettres ont été supprimées de cette collection. Les 
seules que l'éditeur ait cru devoir publier sont 
celles qui établissent certains faits et certains sen-
timents à la suite et à la clarté des biographies ; 
celles qui ne servaient qu'à confirmer ces faits, 
ou qui les développaient avec la prolixité des re-
lations familières, ont été retranchées avec discer-
nement (Sand, 1991, p. 934). 
En laissant cette note, George Sand rap-
pelle, ironiquement peut-être, une conven-
tion rattachée à la tradition du roman épis-
tolaire. Dans sa préface aux Liaisons 
dangereuses, Laclos, comme d'autres ro-
manciers du XVIIIe siècle, cherche à se 
distancier le plus possible de l'histoire ra-
contée et à donner l'illusion du réel ; il 
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affirme que les échanges épistolaires pré-
sentés ont réellement existé et se présente 
uniquement comme le sélecteur et l'ordon-
nateur des lettres. À l'instar de Laclos, 
George Sand évoque son travail de com-
position en précisant, par le truchement 
fictif de l'éditeur, qu'elle n'a retenu « avec 
discernement » que les principales lettres 
de correspondances prétendument réelles. 
Au tout début du roman, par exemple, le 
personnage de Fernande répond à une let-
tre de Clémence, qu'elle commente, alors 
que le lecteur ne la connaît pas. 
Sans chercher à égaler Laclos en virtuo-
sité, George Sand s'est souciée de l'orga-
nisation romanesque de Jacques, comme 
en témoigne la répartition des lettres dans 
le roman. Comportant respectivement dix-
huit, trente-six et quarante-trois lettres non 
datées, les trois parties de Jacques, à la fois 
distinctes et étroitement reliées, circons-
crivent clairement les grandes étapes de 
l'histoire : 1) les fiançailles ; 2) l'expérience 
du mariage et de la vie communautaire ; 
3) l'accomplissement des destins indivi-
duels. La première partie, qui correspond 
au mois d'incertitude et de fébrilité précé-
dant le mariage de Jacques et de Fernande, 
présente les facteurs qui concourront à 
l'échec de cette union et révèle la com-
plexité des rapports entre les personnages. 
Si Jacques est probablement le demi-frère 
consanguin de Sylvia, une orpheline qu'il 
a élevée seul, Fernande est la demi-sœur 
utérine de Sylvia et deviendra plus tard la 
maîtresse d'Octave, l'ancien amant de 
Sylvia. 
D'une durée diégétique d'une quin-
zaine de mois, la deuxième partie ana-
lyse, quant à elle, la désunion des couples 
(Jacques / Fernande, Sylvia / Octave), la 
lente formation romanesque d'un autre 
couple (Fernande / Octave) et les rapports 
cordiaux qu'établissent temporairement 
les quatre personnages. Installée chez Jac-
ques, Sylvia devient la médiatrice des 
autres personnages et la seconde mère des 
jumeaux auxquels Fernande a donné 
naissance. Devenu le voisin et l'ami de Jac-
ques, Octave, partagé entre une passion 
naissante et un amour finissant, revoit 
Fernande et Sylvia. Dans un cadre naturel 
typiquement rousseauiste, le Dauphiné, ils 
forment une phalange typique du XVIIIe 
siècle, qui rappelle notamment la société 
de Clarens dans la Nouvelle Éloïse. Éloi-
gnés de l'agitation parisienne, ils vivent 
une insouciance heureuse, agrémentée de 
loisirs variés. 
Enfin, la troisième partie, sans repère 
temporel précis, montre la fin de la vie à 
quatre et montre l'évolution psychologi-
que de chaque personnage qui se révèle à 
lui-même et décide de suivre sa propre 
destinée. Si Fernande et Octave contour-
nent les lois du mariage et vivent une union 
libre au grand jour, Jacques et Sylvia, que 
le danger de l'inceste sépare, s'isolent tra-
giquement : l'un s'efface stoïquement de-
vant le bonheur de sa femme et se résout 
au suicide ; l'autre retourne à sa solitude 
d'intellectuelle idéaliste. 
Pour bien marquer la division de son 
roman en trois parties, George Sand crée 
entre celles-ci deux ellipses significatives 
qui correspondent aux durées diégétiques 
suivantes : d'une part, le mariage propre-
ment dit et le premier mois de vie conju-
gale ; de l'autre, les huit mois de vie com-
munautaire. Révélatrice du travail de 
composition de l'auteure et de son art de 
rendre des « silences » évocateurs, l'ab-
sence de lettres durant ces moments-pivots 
de l'histoire suggère la précarité des 
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rapports entre les personnages : autant le 
mariage de Jacques et de Fernande est 
voué à l'avance à l'échec, autant la vie à 
quatre s'avère utopique. Seules la relation 
amoureuse entre Octave et Fernande, et, 
dans une certaine mesure, la complicité in-
tellectuelle et affective entre Jacques et 
Sylvia, sont viables. De ce point de vue, le 
nombre de lettres que s'échangent les per-
sonnages au cours du roman est particu-
lièrement éloquent (voir le tableau ci-
dessous). 
L'opposition des héroïnes dans leurs 
rapports avec les personnages 
masculins 
En plus de diviser Jacques en trois par-
ties distinctes et de déterminer la valeur 
quantitative des échanges épistolaires se-
lon la nature des rapports entre les person-
nages, George Sand dispose les lettres 
d'une manière significative à l'intérieur de 
chacune des parties du roman. Au début 
de l'œuvre, elle oppose les deux premiè-
res lettres qui, par leur contenu et leur ton 
respectifs, résument l'œuvre et en donnent 
la double tonalité : d'une part, l'immatu-
rité affective de Fernande et d'Octave ; 
d'autre part, le désenchantement senti-
mental et philosophique de Sylvia et de 
Jacques. 
Autant le style diffus et familier de 
Fernande trahit la sentimentalité et la naï-
veté de la jeune fiancée : « j'ai encore avec 
lui une timidité extraordinaire, et il me 
semble que son caractère renferme mille 
particularités qu'il me faudra bien du 
temps pour connaître et peut-être pour 
comprendre » (Sand, 1991, p. 817), autant 
le style incisif et lyrique de Sylvia reflète 
le tempérament volontaire et ardent de l'in-
tellectuelle : « Mais toi, songer au mariage ! 
cela me paraît si extraordinaire ! Vous êtes 
si peu fait pour la société ! vous détestez 
si cordialement ses droits, ses usages et ses 
préjugés ! » Çibid., p. 820). Alors que l'opi-
nion de Fernande sur son futur époux reste 
romanesque et floue, celle de Sylvia sur son 
demi-frère se caractérise par sa clair-
voyance et sa profondeur. À la candeur 
s'oppose la lucidité, à l'inexpérience, la 
maturité. Si le discours de Fernande reste 
Tableau inspiré en partie d'un croquis de Mireille Bossis (tome I, p. 8). 
Destinateur (trice) 
Fernande 
Fernande 
Fernande 
Jacques 
Jacques 
Sylvia 
Sylvia 
Octave 
Octave 
Nombre de lettres 
19 
7 
2 
23 
3 
12 
2 
9 
1 
Destinataire 
Clémence, la confidente 
Octave, l'amant 
Jacques, l 'époux 
Sylvia, l'âme sœur et la 
confidente 
Fernande, l 'épouse 
Jacques, l'âme sœur 
Octave, l'ancien amant 
Fernande, la nouvelle maîtresse 
Sylvia, l 'ancienne maîtresse 
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transparent et reflète toute l'ingénuité du 
personnage, celui de Sylvia ne laisse pas 
de surprendre : la rare vigueur du style et 
l'alternance du tutoiement et du vouvoie-
ment au cours de la lettre révèlent toute 
l'ambiguïté des rapports qu'entretient 
Sylvia avec Jacques, son père, son mentor, 
son frère, son âme sœur à la fois, mais 
aussi, et secrètement, l'idéal amoureux in-
terdit, l'amant inaccessible qui décide de 
rompre le célibat, de s'éloigner d'elle et 
de vivre avec une autre femme. Avant le 
mariage, ne lui demande-t-elle pas de rati-
fier leur relation fraternelle pour apaiser 
la méfiance d'Octave et éviter les commé-
rages ? Peu avant la mort de Jacques, elle 
lui fait cet aveu qui trahit l'amertume et 
une certaine jalousie : 
Cette amitié qui remplissait toute mon âme, et qui 
étouffait à chaque instant l'amour que j'aurais pu 
concevoir pour d'autres hommes, ne t'a jamais 
suffi ; tu venais te reposer et te consoler près de 
moi, mais tu retournais bien vite à cette vie de 
passions orageuses qui a fini par te briser (ibid., 
p. 1021-1022). 
L'opposit ion fondamentale ent re 
Fernande et Sylvia se reflète non seulement 
dans leur style épistolaire, mais aussi dans 
les portraits qu'en donnent leurs corres-
pondants. Contrastant tout au long du ro-
man, les focalisations qui ponctuent les 
lettres de Jacques et d'Octave distinguent 
les personnages féminins. À la blondeur et 
au teint de porcelaine de Fernande, qui a 
passé sa jeunesse au couvent, s'oppose le 
corps endurci et basané de Sylvia, élevée 
librement au grand air des Alpes. Si l'une 
présente, à l'instar d'Amélie de Rudolstadt 
dans Consuelo, les traits stéréotypés de 
l'héroïne romantique « blanche, timide et 
sentimentale» (ibid., p. 917), l'autre pos-
sède, comme Consuelo, une beauté et une 
« voix de basse » (ibid., p. 907) atypiques, 
qui reflètent un tempérament exception-
nel : « Brune, grande, fière et audacieuse » 
(ibid., p. 917). 
En dépit de leurs liens sororaux, qu'el-
les découvrent seulement vers la fin du 
roman, Sylvia et Fernande se distinguent 
plus particulièrement par leurs comporte-
ments affectifs et sexuels. Insatisfaite de 
son mariage, Fernande commet l'adultère 
au moment où Octave, dérouté par la froi-
deur de Sylvia, se détache de celle-ci. Alors 
que Fernande s'ouvre à la sexualité jusqu'à 
braver l'opinion publique, Sylvia, plus cé-
rébrale que sensuelle, reste chaste et aime 
d'un amour maternel. L'une représente la 
femme-corps ; l'autre, la femme-esprit 
(Wingard Vareille). À la jeune fiancée 
inexpérimentée qui ne se révèle véritable-
ment à elle-même qu'en vivant une union 
libre s'oppose la femme mûre et désen-
chantée qui, après quelques déceptions 
sentimentales, renonce à toute relation 
amoureuse. 
L'androgynie de Sylvia 
Préfigurant Consuelo, Sylvia échappe au 
modèle féminin conventionnel et forme 
une famille spirituelle avec d'autres mar-
ginales de la littérature romantique, notam-
ment Camille Maupin dans Béatrix (1839) 
de Balzac. Après avoir évoqué la sensua-
lité féminine dans Lélia (1833), George 
Sand redéfinit la féminité dans Jacques en 
créant une héroïne androgyne et fortement 
individualiste. À la différence de Fernande, 
Sylvia se présente comme l'égale à part 
entière de l'autre sexe et se distingue par 
les traits de caractère traditionnellement 
attribués à l'homme : force, fierté, autorité, 
courage, détermination. À cet égard, une 
remarque de Fernande est significative : 
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dans une lettre à Clémence, où elle com-
mente la froideur de Sylvia à l'endroit d'Oc-
tave, Fernande révèle sa propre sujétion 
aux stéréotypes féminins et l'égalité des 
rapports entre Jacques et sa demi-sœur : 
Jacques est sévère et inexorable, il traite trop Sylvia 
comme un homme ; il ne devine pas les faiblesses 
du cœur d'une femme, et ne comprend pas, 
comme moi, ce que son courage doit cacher d'en-
nui et de souffrance [...] iibid., p. 920-921). 
Dans ses rapports avec Octave, Sylvia 
inverse les rôles traditionnels et soumet 
son amant à son autorité. Elle garde fière-
ment son indépendance et va jusqu'à pa-
rodier les attributs conventionnels de la 
force masculine. Après qu'Octave eut pé-
nétré clandestinement dans le salon de Jac-
ques pour la reconquérir, elle se travestit 
en homme et joue une mascarade qui 
calme la frayeur « féminine » de Fernande 
et, du même coup, ridiculise l'intrusion 
audacieusement « masculine » d'Octave. 
Quelques jours plus tard, Octave la revoit 
sous les traits de l'Amazone, une image fé-
minine fortement symbolique qui hante 
l'univers de la romancière et illustre à la 
fois l'aristocratie, l'indépendance, l'intré-
pidité et l'androgynie de la femme-esprit. 
Du haut de sa monture, Sylvia rappelle à 
Octave son insoumission et, pour recon-
duire, lui donne des coups de cravache au 
cours d'une scène qui préfigure la fin, 
d'une rare violence, de Césarine Dietrich 
(1871). La fustigation qu'inflige Sylvia à 
Octave consacre le divorce des deux per-
sonnages, tout en marquant on ne peut 
plus clairement l'autorité « masculine » de 
la femme-esprit sur son amant, un homme-
enfant à la sensibilité « féminine ». 
L'androgynie de Sylvia se reflète ainsi 
dans le caractère de l'héroïne, la gravité 
de sa voix, son attitude avec Octave, mais 
aussi dans les rôles masculins qu'elle rem-
plit : de même qu'Aurore Dupin choisit un 
pseudonyme masculin pour s'imposer 
comme écrivaine et emploie un « je » auto-
biographique masculin dans les Lettres 
d'un voyageur (1834-1837), Sylvia se pré-
sente dans des rôles attribués communé-
ment à l'homme. Comme elle l'écrit à Oc-
tave, « je suis votre ami, votre frère, bien 
plus que votre compagne et votre maî-
tresse [...] » iibid., p. 901). Dans ce pas-
sage-clef, Sylvia réaffirme son indépen-
dance « virile » face à l'autre sexe, son refus 
des modèles féminins conventionnels et 
son désir de substituer aux relations hété-
rosexuelles traditionnelles des rapports 
égaux, à l'image de sa relation fraternelle 
avec Jacques. 
Héroïne avant-gardiste, Sylvia se pré-
sente néanmoins comme un personnage 
déchiré entre ses idéaux et la réalité, en-
tre son individualisme et ses besoins af-
fectifs. Même si elle se distingue radicale-
ment de Fernande et des autres femmes 
soumises de l'œuvre sandienne, elle as-
sume douloureusement son androgynie 
dans ses relations amoureuses. Déçue par 
l'immaturité et la faiblesse d'Octave, elle 
va jusqu'à remettre en question sa concep-
tion de l'amour et des rapports entre les 
sexes. Comme elle le confie à Jacques, 
je n'ai pas tardé [...] à reconnaître que si, dans 
l'amour, un caractère devrait être plus fort que 
l'autre, ce ne devait pas être celui de la femme. Il 
faudrait du moins qu'il y eût quelque compensa-
tion ; ici il n'y en a pas. C'est moi qui suis 
l'homme ; ce rôle me fatigue le cœur [...] (ibid., 
p. 849). 
Faute de pouvoir vivre l'égalité dans le 
couple et de parachever à travers l'inceste 
sa symbiose avec Jacques, Sylvia vit un 
conflit intérieur entre ses principes 
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féministes et le poids séculaire des modè-
les socioculturels ; mais le carcan des 
conventions sociales n'a pas raison d'elle : 
plutôt que d'aliéner sa liberté, Sylvia choi-
sit résolument le célibat et, comme l'hé-
roïne éponyme de Lélia (version remaniée 
de 1839), surmonte ses déceptions senti-
mentales en pratiquant l'altruisme. Alors 
que Fernande néglige peu à peu ses enfants 
et se cantonne on ne peut mieux dans le 
rôle de maîtresse soumise, Sylvia devient 
une médiatrice modèle, à l'image du dieu 
androgyne Corambé imaginé par la jeune 
Aurore Dupin. Au cours de l'histoire, elle 
tente de réconcilier Fernande et Jacques, 
établit temporairement un climat familial 
harmonieux, prend soin de ses neveux et 
offre son amitié à Octave après leur rup-
ture. Maîtrise de soi et générosité, telles 
sont ses qualités distinctives qui contras-
tent tout au long du roman avec l'égoïsme 
inconscient de Fernande. 
Après l'expérience avortée de la vie 
communautaire et la mort des jumeaux, 
Sylvia ne renonce pas pour autant à son 
indépendance. Malgré les instances de Jac-
ques, qui appréhende son isolement après 
sa mort, elle refuse catégoriquement un 
mariage conventionnel avec Herbert, le 
confident d'Octave. Si la Lélia du texte de 
1839 et la Camille Maupin de Béatrix choi-
sissent la vie monastique, Sylvia retourne 
à sa solitude et reste volontairement en 
marge de la société bourgeoise. En dépit 
des épreuves et des contradictions qu'elle 
traverse, elle assume sa différence jusqu'à 
la fin de l'histoire et oppose à l'inconstance 
de la femme-corps (Fernande) l'irréducti-
bilité de la femme-esprit. 
Fernande, la femme-enfant 
À la différence de Sylvia, élevée par Jac-
ques selon des principes emancipateurs, 
Fernande a reçu une éducation confor-
miste qui l'a cantonnée dans le rôle tradi-
tionnel dévolu aux femmes. Femme-enfant, 
comme elle le reconnaît souvent elle-
même, Fernande s'est toujours nourrie de 
chimères et souhaite que son mariage 
concrétise ses rêves. Tout le côté romanes-
que de Fernande cache en fait une extrême 
dépendance affective et une incapacité 
totale d'affronter la réalité. Lorsque Jacques 
lui propose une relation de couple basée 
sur l'égalité, la confiance mutuelle et le 
respect de la liberté de l'autre, elle ne peut 
qu'appréhender son mariage et douter de 
l'amour, pourtant sincère, que lui porte 
son fiancé. Si elle conçoit l'amour comme 
une passion romanesque immuable, Jac-
ques, que d'anciennes déceptions amou-
reuses ont aguerri et rendu philosophe, ne 
s'illusionne guère sur la durée du senti-
ment amoureux et, aux promesses irréa-
listes, préfère le bonheur tranquille du 
moment présent. Durant le premier mois 
de son mariage, Fernande oublie toutefois 
ses craintes et goûte le bonheur qu'apporte 
la sécurité affective et financière. 
Après un mois de bonheur dans un dé-
cor de rêve, l'ennui s'installe, et Fernande 
recommence à douter de l'affection de Jac-
ques. Convaincue que « pour alimenter 
l'amour, il faut [...] de petites souffrances, 
des pardons, des larmes, tout ce qui peut 
exciter la sensibilité et réveiller la sol-
licitude journalière » (ibid., p. 953), elle 
accapare constamment son mari qui 
demeure réservé avec elle et excuse pa-
ternellement, non sans un certain agace-
ment, ses froissements d'amour-propre. 
Autant Fernande doute maladivement de 
l'amour de son mari et nourrit inlassable-
ment ses angoisses en interprétant à 
outrance ses moindres réactions, autant 
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Jacques cherche à la rassurer, mais en 
vain : son idéal du mariage et sa sagesse se 
heurtent à l'immaturité affective de son 
épouse, plus sensible aux discours, aussi 
romanesques soient-ils, qu'à une entente 
tacite. En remettant sans cesse en question 
sa relation conjugale, Fernande l'empoi-
sonne peu à peu et précipite sa fin à la-
quelle Jacques se résigne philosophique-
ment. 
Pour traduire l'opposition entre deux 
visions divergentes de la vie conjugale, 
George Sand juxtapose, par exemple, deux 
lettres qui relatent le même incident, mais 
l'expliquent tout à fait différemment. Dans 
sa lettre, Fernande raconte à Clémence une 
matinée au cours de laquelle elle chanta 
une romance à Jacques. L'émotion de son 
mari déclenche alors en elle une jalousie 
incontrôlable, car elle s'imagine que cette 
romance lui rappelle une ancienne maî-
tresse. Comme elle l'écrit avec la lucidité 
du désespoir, « il y a un secret instinct qui 
m'abuse ou qui m'éclaire, je ne sais lequel 
des deux, mais qui me force à reporter tout 
ce qu'il [Jacques] fait et tout ce qu'il dit 
vers une cause funeste à mon bonheur » 
(ibid., p. 878). Préfigurant celle du prince 
Karol dans Lucrezia Floriani (1847), sa 
jalousie rétrospective prend une ampleur 
démesurée et hâte la fin de l'entente 
conjugale. 
Dans sa lettre, où l'analyse d'impres-
sions musicales ne va pas sans annoncer 
les pages de Marcel Proust sur la mémoire 
involontaire, Jacques donne sa version des 
faits : tout en jugeant puérile la réaction 
de sa femme, il assure à Sylvia que cette 
romance, loin d'éveiller en lui le souvenir 
d'une passion fiévreuse, a cristallisé la 
nostalgie et la naïveté d'un amour d'ado-
lescent, nullement préjudiciable à son 
mariage : 
J'eus un plaisir très vif à entendre ce chant mélo-
dieux et simple qui me rappelait les illusions et 
les songes riants de ma première jeunesse. Il me 
retraçait toute une fantasmagorie de souvenirs. 
[...] Il y a dans les lointains souvenirs une inexpli-
cable magie. On aime ses premières émotions d'un 
amour paternel ; on se chérit dans le passé, peut-
être parce qu'on s'ennuie de soi-même dans le 
présent. Quoi qu'il en soit, je me sentis un instant 
transporté dans un autre monde, pour lequel je 
ne changerais pas celui où je suis maintenant, mais 
où j'avais cru ne retourner jamais et où je fis avec 
joie quelques pas(ibid., p. 880-881). 
Après avoir présenté successivement 
l'incident de deux manières différentes, 
selon le point de vue respectif de Fernande 
et de Jacques, George Sand souligne, par 
juxtaposition de lettres, l'écart entre l'opi-
nion de Clémence et celle de Sylvia sur les 
rapports conjugaux de leur correspondant. 
Si Clémence ne manque pas de blâmer le 
comportement de Fernande et de lui rap-
peler sans ménagement les inconvénients 
d'un mariage avec un homme âgé, Sylvia 
compatit à la déception de Jacques et lui 
conseille ingénument de servir de Pygma-
lion à sa femme, comme il le fit pour elle. 
Outre l'ellipse et l'opposition de points 
de vue et de styles, George Sand recourt 
avec subtilité à deux autres procédés 
d'écriture, caractéristiques des grands 
romans épistolaires du XVIIIe siècle : la 
répétition et la mise en contraste de 
focalisations. À cet égard, la présentation 
du personnage d'Octave à la fin de la 
deuxième partie du roman est significative. 
Plutôt que de présenter une lettre d'Oc-
tave pour introduire le personnage dans 
l'histoire, la romancière laisse à dessein 
planer un doute sur son identité et le ca-
ractérise d'abord à travers les impressions, 
surtout auditives, de Fernande. Grâce à ce 
procédé narratif, elle souligne la nature 
sentimentale et anxieuse de Fernande qui 
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laisse libre cours à son imagination roma-
nesque avant de connaître l'identité véri-
table d'Octave et la raison de ses appari-
tions. 
Dans trois lettres qu'elle écrit à Clé-
mence, sa confidente, (lettres 37, 38, 40), 
Fernande raconte avec force détails les as-
siduités mystérieuses d'un inconnu qu'elle 
confond d'abord avec Jacques et prend 
pendant un certain temps pour un reve-
nant. Quelque temps après avoir senti sa 
présence et reçu de lui un baiser dans l'obs-
curité de son salon, elle l'entend de sa fe-
nêtre de chambre jouer du hautbois : « J'ai 
entendu sous ma fenêtre le son d'un haut-
bois. Je n'ai d'abord songé qu'au plaisir de 
l'écouter [...] » (ibid., p. 908). Quelques 
jours plus tard, il s'introduit en cachette 
dans sa chambre et, comme par magie, 
endort sa fille en jouant du hautbois : 
J'étais depuis quelque temps dans l'obscurité avec 
ma petite sur mes genoux, et je tâchais de l'apai-
ser en chantant ; mais elle ne criait que plus fort, 
et cela commençait à m'inquiéter, lorsque le son 
du hautbois s'éleva, de l'autre extrémité de l'ap-
partement, comme une voix plaintive et douce. 
L'enfant se tut aussitôt et resta comme ravi à 
l'écouter ; pour moi, je retenais ma respiration ; 
la surprise et la peur me rendaient incapable de 
mouvement. [...] Rosette entra comme le haut-
bois venait de se taire, et s'émerveilla de voir la 
petite silencieuse et calmée (ibid., p. 918. Nous 
soulignons). 
Toutes les réactions de Fernande, dont 
l'imagination romanesque finit par confon-
dre le son du hautbois et la voix d'Octave, 
contrastent avec l'attitude d'Octave qui 
renvoient à l'un des thèmes récurrents de 
l'œuvre sandienne : l'illusion théâtrale et 
ses incidences. Dans sa première lettre (let-
tre 39), Octave narre à son ami Herbert les 
mêmes événements racontés auparavant 
par Fernande (lettres 37 et 38), mais les 
présente sous un autre angle : avec une 
désinvolture donjuanesque, il jette sur eux 
un regard ironique qui rompt le climat 
onirique, sinon fantastique, que suggère le 
récit de Fernande. Tel un acteur ou un 
magicien révélant les ficelles de son mé-
tier, il montre sa capacité de mystifier 
Fernande et d'entretenir dans son théâtre 
intérieur l'illusion romanesque. Mais, pa-
radoxalement, il se distancie du romanes-
que, tout en le cultivant avec passion : 
comme Fernande, qui deviendra la maî-
tresse rêvée, il ne peut s'empêcher de vi-
vre d'amour et d'eau fraîche, et d'orner ses 
sentiments de toute une rhétorique, ga-
rante, selon lui, de leur sincérité. 
La remise en question du 
romanesque âansjacques 
En opposant le côté mystificateur d'Oc-
tave à l 'imagination romanesque de 
Fernande, l'auteure crée un effet de distan-
ciation qui, tout en éclairant la psycholo-
gie des personnages, révèle ironiquement 
le mécanisme même du discours romanes-
que. Pour renforcer ce dédoublement tout 
au long du roman, elle rappelle le carac-
tère fictif de Jacques par des allusions plus 
ou moins ironiques à d'autres créateurs 
(Charles Perrault, la comtesse d'Aulnoy, 
Samuel Richardson, Jean-Jacques Rous-
seau, Pierre Beaumarchais) et par un lan-
gage connoté. Dans leurs lettres, qui, par 
leur forme même, renvoient à toute une 
tradition romanesque codifiée, les person-
nages emploient fréquemment le terme 
« roman » pour désigner les aventures qu'ils 
vivent ou veulent vivre. À propos de la 
mystification sentimentale qu'il entretient 
auprès de Fernande, Octave écrit à Herbert 
la remarque suivante : « Je suis un trop 
honnête homme et un héros de roman 
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trop maladroit pour abuser sérieusement 
de cette coquetterie ; mais il m'est bien 
permis de faire durer encore le roman pen-
dant quelques jours» (ibid., p. 917). Au 
moment où il s'aperçoit que « [son] ro-
man» (ibid., p. 921) devient réalité, Octave 
analyse avec clairvoyance l'évolution de 
ses sentiments en recourant à une termi-
nologie théâtrale : « Peut-être n'était-ce 
qu'une comédie que je jouais vis-à-vis de 
moi-même, et dont j'étais l'acteur inspiré 
et niaisement émerveillé» (ibid., p. 966). 
Loin de verser dans un romantisme sté-
réotypé, comme le prétendent ses détrac-
teurs, George Sand réussit dans Jacques à 
opposer à l'histoire racontée un discours 
réflexif qui lui sert de contrepoint et à 
remettre en question non seulement le 
romanesque, mais aussi l'horizon d'attente 
de ses lecteurs (Bailbé, p. 320). De ce point 
de vue, Jacques s'inscrit à part entière 
dans la quête de l'autonomie du champ lit-
téraire au XIXe siècle. Comme l'explique 
Pierre Bourdieu dans les Règles de l'art, 
l'évolution du champ de production culturelle 
vers une plus grande autonomie s'accompagne 
ainsi d'un mouvement vers une plus grande 
réflexivité, qui conduit chacun des « genres » [le 
roman en l ' o c c u r r e n c e ] à une sor te de 
retournement critique sur soi, sur son propre prin-
cipe, ses propres présupposés : et il est de plus 
en plus fréquent que l'œuvre d'art, vanitas qui 
se dénonce comme telle, inclue une sorte de dé-
rision d'elle-même (Bourdieu, p. 337-338). 
Parodie spirituelle d'un certain discours 
romanesque et de clichés littéraires, 
Jacques reflète la poétique même qui le 
sous-tend. À travers un discours réflexif et 
un réseau intertextuel qu'elle présente sur 
un ton ironique, George Sand élabore sa 
propre conception de la littérature et 
oriente son art vers le roman mi-lyrique, 
mi-philosophique, qu'illustrent les deux 
versions de Lélia (1833 et 1839), Spiridion 
(1839) ou les Sept cordes de la lyre (1840). 
Par ailleurs, Jacques annonce une autre 
œuvre majeure, Lucrezia Floriani (1847), 
où George Sand cherche expressément à 
épurer le genre romanesque l. Comme 
Lucrezia Floriani, Jacques se présente en 
somme comme un roman pur, tel que le 
définit Pierre Bourdieu : 
Le roman « pur » est le produit d'un champ dans 
lequel la frontière tend à s'abolir entre la critique 
et l'écrivain qui ne fait si bien la théorie de ses 
romans que parce qu'une pensée réflexive et cri-
tique du roman et de son histoire est à l'œuvre 
dans ses romans, rappelant sans cesse leur statut 
de fiction (Bourdieu, p. 336). 
La portée idéologique dejacques 
À travers une confrontation de styles et 
d'éclairages sur le modèle des polyphonies 
épistolaires du XVIIIe siècle, Jacques re-
nouvelle non seulement un genre littéraire 
devenu caduc au XIXe siècle, mais aussi les 
schémas romanesques habituels. Avec un 
art romanesque parfaitement maîtrisé au 
service d'une pensée progressiste, George 
Sand défend dans Jacques des idées révo-
lutionnaires qui rejoignent le fouriérisme 
et le saint-simonisme : l'émancipation 
1 Présentée par l'auteure comme une réplique aux romans-feuilletons des années 1840 et une illus-
tration de la simplicité classique, Lucrezia Floriani comporte un discours réflexif qui s'apparente au 
metadiscours dans Jacques le Fataliste et ouvre la voie aux recherches esthétiques de l'auteur de Madame 
Bovary, ou « le livre sur rien », et celles des Goncourt. À maintes reprises au cours de cet antiroman, George 
Sand, qui s'identifie expressément au narrateur extradiégétique, interrompt son récit et commente sa narra-
tion et la diégèse en s'adressant ironiquement à ses lecteurs. Par ses digressions, elle rompt délibérément 
l'illusion romanesque et contrecarre tout rebondissement. 
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féminine, qu'incarne Sylvia ; l'égalité 
conjugale et le divorce, que prône Jacques. 
Après avoir dénoncé dans Indiana (1832), 
Valentine (1832) et Lélia (1833), la phal-
locratie et l'aliénation féminine, George 
Sand imagine dans Jacques un héros phi-
losophe dont le proféminisme avant la let-
tre cristallise ses idéaux en matière de 
relations humaines : égalité, partage, com-
préhension et respect mutuels. 
Comparé, par exemple, à la Nouvelle 
Héloïse (1761) et au Lys dans la vallée 
(1836), où la représentation de l'héroïne 
et d'un triangle amoureux cristallise bien 
des clichés, Jacques propose un regard 
différent sur les rôles respectifs de 
l'homme et de la femme dans la société et 
dans le couple. Alors que Balzac dépeint 
sans concession un monde âpre, sans lu-
mière, et ce, sans exprimer le moindre 
optimisme, George Sand croit au progrès, 
à la perfectibilité et à la fraternité humai-
nes. Sur le modèle de Ralph, le personnage 
d'Indiana (1832), Jacques dénonce l'édu-
cation traditionnelle qu'a reçue Fernande, 
veille à l'éducation et à l'émancipation de 
sa sœur Sylvia, s'oppose aux conventions 
matrimoniales et respecte la liberté de son 
épouse jusqu'à pardonner l'adultère. Lors-
qu'il apprend que Fernande lui est infidèle, 
il ne cherche pas à venger « l'honneur mas-
culin », mais, pour ne pas entraver le bon-
heur de sa femme, décide au contraire de 
se suicider sans éclat, au cours d'une scène 
dont la sobriété et le dépouillement classi-
ques rompent avec l'emphase romantique 
inhérente à ce genre d'épisode. 
Écrit au début de la Monarchie de Juillet, 
Jacques révèle par ailleurs une lucidité et 
une conscience historique aiguës dans 
l'analyse des clivages sociaux propres au 
XIXe siècle. Opposée au Code Napoléon 
et à la politique louis-philipparde, George 
Sand dénonce, outre la misogynie et l'alié-
nation féminine, le matérialisme et l'em-
bourgeoisement de son époque, la cupi-
dité d'une aristocratie déchue face à 
l'ascension de la bourgeoisie, la condition 
des intellectuels, le sort des orphelins. 
Dans Jacques, la mère de Fernande, Ma-
dame de Theursan, abandonne Sylvia à sa 
naissance et marie sa fille légitime à Jac-
ques, sachant très bien qu'il dispose, mal-
gré son origine roturière, d'avantages ma-
tériels importants. 
Dans Jacques, le débat idéologique se 
traduit par la hiérarchie spécifique qui 
s'établit entre les personnages et leurs rap-
ports épistolaires : si Octave et Fernande, 
le couple bourgeois et stéréotypé, s'en-
lise dans la médiocrité d'un roman à 
l'eau de rose, Jacques et Sylvia, le cou-
ple marginal et atypique, aspire à un 
monde meilleur et à un idéal de vie il-
lustrés dans l'histoire par la symbolique 
romantique de la montagne (Caors, p. 59-
67). À l'immaturité d'une femme-enfant ro-
manesque (Fernande) s'oppose l'affran-
chissement d'une intellectuelle androgyne 
(Sylvia) ; au sexisme d'un amant conven-
tionnel (Octave), le féminisme d'un mari 
philosophe (Jacques), prêt à mourir pour 
ne pas entraver le bonheur adultère de son 
épouse. Si la correspondance de Fernande 
et d'Octave adopte un ton très sentimen-
tal et incarne la médiocrité bourgeoise, 
celle de Jacques et de Sylvia prend des ac-
cents byroniens : symbolisée dans le roman 
par un signe de reconnaissance double 
évoquant le mythe platonicien de l'Andro-
gyne, leur relation fraternelle transcende 
les conventions sociales et substitue une 
égalité parfaite aux relations traditionnel-
les entre les sexes. 
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Quoiqu'elle ne transgresse pas ouverte-
ment l'interdit de l'inceste, la relation en-
tre Jacques et Sylvia sape, à travers des for-
mes de transfert récurrentes dans l'œuvre 
sandienne (Bossis, p. 179-187), les fonde-
ments mêmes de la morale traditionnelle. 
Elle contourne et transcende l'interdit en 
s'accomplissant à travers d'autres types de 
rapports, compensatoires et socialement 
admis. En fait, Jacques et Sylvia vivent une 
relation incestueuse par personne interpo-
sée. Autant l'un, qui n'ignore pas le lien 
sororal entre Sylvia et Fernande, décide 
sans hésitation de se marier avec Fernande, 
autant l'autre assume résolument et pas-
sionnément le rôle d'une mère auprès de 
son neveu et de sa nièce, dont la gémel-
lité biologique renvoie à la gémellité spiri-
tuelle de leur père biologique et de leur 
seconde mère. 
Grâce à un art de la litote singulièrement 
efficace, George Sand parvient ainsi à 
ébranler des valeurs reçues et à renouve-
ler le discours classique et subversif des 
Précieuses. Comparé, par exemple, à Paul 
et Virginie (1788), à Honorine d'Userche 
(1796) d'Isabelle de Charrière et à René 
(1802), où la menace de l'inceste met tra-
giquement fin à la relation fraternelle, 
Jacques orchestre sans cesse deux regis-
tres opposés : l'un, socialement admis ; 
l'autre, sourdement révolutionnaire. À la 
bienséance et à l'euphémisme propres au 
classicisme s'oppose une libre pensée dans 
l'esprit des Lumières. Au cours de l'his-
toire, l'inceste n'est réprimé que pour 
mieux se transmuer en mythe et révéler 
les limites des relations hétérosexuelles 
traditionnelles. 
Si elle confère une valeur mythique à la 
liberté et à la lutte contre le conformisme, 
la romancière se garde toutefois des solu-
tions chimériques. Idéaliste lucide, George 
Sand présente une réflexion socialiste et 
féministe nuancée qui tient compte du 
contexte socio-culturel de son époque. 
Même s'ils devancent leur temps, Jacques 
et Sylvia n'échappent pas à l'emprise de la 
société ni à l'isolement : autant le type 
d'union conjugale que propose Jacques à 
Fernande est voué à l'échec, autant les rap-
ports anticonformistes entre Sylvia et son 
demi-frère restent assujettis à la doxa et 
s'achèvent dans la solitude et la mort. De 
ce point de vue, Jacques 
s'inscrit dans une période où les conflits entre la 
passion et les lois sociales, entre la société et l'in-
dividu acquièrent une intensité d'autant plus 
grande que le discours sur la liberté contraste avec 
l'état des mœurs et la réalité juridique du rapport 
entre les sexes (Gengembre, p. 55). 
Après l'illusion momentanée d'une vie 
communautaire sur le modèle rousseau-
iste, seule l'union libre d'Octave et de 
Fernande demeure viable : au moment où 
les enfants de Jacques meurent prématu-
rément, les deux amants attendent béate-
ment la naissance de leur enfant. 
En opposant la réussite conventionnelle 
du couple Octave / Fernande à l'inachève-
ment tragique des rapports entre Jacques 
et Sylvia, George Sand dénonçait avec vi-
gueur la bourgeoisie sclérosée de son 
temps, inapte à enseigner et à consacrer 
l'égalité des sexes. Sous cet angle, la réac-
tion de Fernande au féminisme de Jacques 
est tout à fait symptomatique du poids des 
conventions sociales et des lacunes de 
l'éducation féminine : si Fernande se déta-
che progressivement de son mari, c'est 
qu'elle ne trouve pas en lui la domination 
masculine traditionnelle, alors qu'Octave 
incarne l'amant conventionnel rêvé. L'éga-
lité parfaite qui marque les rapports entre 
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Jacques et Sylvia la pousse d'ailleurs à met-
tre en doute leur manière d'aimer : « Ah ! 
Octave, ils croient qu'ils savent aimer, eux 
deux» (Sand, 1991, p. 926). 
Héritière des encyclopédistes et des 
théoriciens de l'éducation, George Sand ne 
cessera comme romancière d'illustrer les 
vertus de la pédagogie et de prôner une 
réforme en profondeur de l'éducation, 
orientée vers l'instruction des jeunes filles 
et l'application des principes républicains : 
liberté, égalité, fraternité. Loin de s'oppo-
ser à la valeur sacramentelle du mariage, 
elle montrera que le respect mutuel entre 
les hommes et les femmes est possible 
dans la mesure où la société se débarras-
sera de ses clivages et de ses préjugés. Si 
Jacques présente l'échec d'un mariage aty-
pique et la virtualité tragique d'une union 
idéale, des romans initiatiques comme 
Mauprat (1837) et Consuelo. La Comtesse 
de Rudolstadt (1842-1844) montreront 
plus tard la réconciliation progressive des 
sexes et son parachèvement à travers le 
mariage. 
En dépit du désenchantement qui teinte 
par moments le roman, Jacques constitue 
en somme un formidable défi lancé con-
tre les conventions sociales et littéraires. 
Même si elle affecta de la mépriser après 
sa publication controversée, George Sand 
écrivit une œuvre qui témoigne non seu-
lement d'une maîtrise incomparable du 
genre épistolaire, mais aussi d'une liberté 
d'écriture à l'origine d'une violente polé-
mique : si Gustave Flaubert, Charles Augus-
tin Sainte-Beuve et la génération de Fiodor 
Dostoïevski admirèrent sans réserve le ro-
man, Jules Janin, Honoré de Balzac, Gérard 
de Nerval, Théophile Gautier, Jules Barbey 
d'Aurevilly et Emile Zola le critiquèrent 
âprement. 
À travers une structure littéraire qui se 
prête on ne peut mieux au développement 
et à la confrontation d'idées, ce roman 
épistolaire illustre d'une manière exem-
plaire les principales fonctions que George 
Sand assignait au roman : raconter une his-
toire, exprimer des positions idéologiques 
et sensibiliser les lecteurs. Loin de la rigi-
dité dogmatique du roman à thèse,Jacques 
pose dans un registre lyrique des questions 
essentielles sur les rapports entre les hom-
mes et les femmes, sur le mariage, sur les 
rôles socioculturels, sur la condition et 
l'éducation féminines, et ce, tout en invi-
tant les lecteurs à réfléchir par eux-mêmes. 
Comme le disait George Sand, qui, malgré 
sa modestie littéraire, reconnaissait son art 
de la maïeutique, 
Née romancier, je fais des romans, c'est-à-dire que 
je cherche par les voies d'un certain art à provo-
quer l'émotion, à remuer, à agiter même les cœurs 
de ceux de mes contemporains qui sont suscepti-
bles d'émotion et qui ont besoin d'être agités. [...] 
Mais j'ai ému, et l'émotion porte à la réflexion, à 
la recherche. C'est tout ce que je voulais. Faire 
douter du mensonge auquel on croit, crier après 
la vérité qu'on oublie, c'est assez pour ma part et 
ma mission n'est pas si haute que cela (Sand, 1964-
1992, tome V, p. 421). 
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